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Fallo do xurado

Acta de constituciéon
“VIlII Certame Literario Manuel-Orestes Rodriguez Lépez”

Reunidos no Salén de Sesiéns do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do dia vinteseis de febreiro de dous mil tres. O Xurado designado, forma-
do polos Sefiores:

D. Xosé Manuel Mato Diaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como
Presidente;

D. Antonio Calvo Varela (llmo. Sr. Delegado Provincial da Conselleria de Cultura da
Xunta de Galicia en Lugo),

D. Xestis Mato Mato (crego, escritor e musicélogo),

D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegacién Provincial de Cultura en Lugo, escritor
e periodista),

D. Dario Xohan Cabana (poeta e escritor),
D. Xabier Rodriguez Barrio (poeta e escritor) e
D. Santiago Rodriguez Lépez (fillo do homenaxeado), como vocais.

E D Juan Luis Gonzélez Iglesias, Secretario do Excmo. Concello de Paradela, que da fe
do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e
atopadas conformes as bases no seu dia aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Vista a calidade e o,nivel das obras presentadas, outérgase con
caracter compartido o Premio de POESIA &s obras:

- En castelan, presentada baixo o lema Crisis, titulada “CRISIS”. Aberto o sobre, com-
prébase que a obra pertence a D. Salvador Moreno Pérez, con enderezo en Jumilla,
provincia de Murcia.

- En galego, presentada baixo o lema Saloma dos coidos, titulada “SALOMA DOS
COIDOS". Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a D. Alexandre
Nerium, con enderezo en Fisterra, provincia de A Corufia.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésits no apartado de POESIA.

- Accésit & obra titulada “Al DE MIN PARADELA". Aberto o sobre, comprébase que a
obra pertence a D. Francisco Pineiro Gonzélez, con domicilio en Cervo, provincia
de Lugo.

Segundo: Outorgar o Premio de NARRATIVA 4 obra titulada “ESTAN ARDEN-
DO AS SERRAS ORIENTAIS". Aberto o sobre, comprébase que a obra pertence a D.
Xaime Dominguez Toxo, con enderezo en Pontevedra.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de NARRATIVA
4 obra titulada “NAI”. Aberto o sobre, comprébase que o lema pertence a D. Xoén
Xosé Garcia Lépez, con enderezo en Ferrol, provincia de A Coruia.

E para constancia do tratado, levantase a presente acta por setuplicado exem-
plar, por tédolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas,
o que eu como Secretario dou fe.
d Secretario dou fi



Estén ardendo

Xaime Dominguez Toxo

Xaime Toxo, nado en Bueu, dedicase profesionalmente 6 ensino
especial. Vencellado 6 mundo da cultura, desde moi novo per-
tenceu, en Santiago, as lendarias agrupacions culturais “O Galo”
e “O Eixo”".

En Pontevedra forma parte da directiva do Ateneo.

Pertence tamén 6 grupo de debate filos6fico O Picén, xunto con
Ignacio Castro, Daniel Bernandez, Herminio Barreiro, Gonzalo
Trasbach, Antén Sobral, Pedro e Guillerme Ferndndez entre
outros.

Ten publicados varios relatos nas revistas “Explanada” de
Alicante, “El Joven Topo” e “Badaladas”.

Co grupo O Picon ten publicado en Noitarenga o libro homena-
xe a Uxio Novoneira: “Neste silencio”.

O relato MOURO E O ROSTRO DA MEMORIA recibiu o pri-
meiro premio do concurso relatos breves “El Ajedrez se hace
palabra” do ano 2000. Entre outros o xurado estaba composto
por Caballero Bonald e Rafael Conte.

Na actualidade prepara un libro de relatos titulado “Contos do
Morrazo”.
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as serras orientais

Xaime Dominguez Toxo

“Pero cando volvemos, tarde, do xardin dos xacintos,
os teus brazos cheos e o teu cabelo humido, non podia
falar e os ollos toldibanseme, non estaba

nin vivo nin morto e non sabia nada,

ollando no corazén da luz, o silencio.

T. S. Elliot

Caneiro esfregou as mans, unha contra a outra, manténdoas, despois,
debaixo dos sobrazos para gardar a calor. Saltou cos pés xuntos enriba da pedra.
O andén era longo, frio e humido.

Mirou para Bandallo e sorriu cun aceno de amargura; polo menos el
estd aqui, comigo, pensou.

Bandallo intentara explicarlle o que era un tren, pero Caneiro nono tifia moi
claro; e iso que Bandallo era con quen mellor se entendia. Agora ben, o da
maquina que votaba fume, os camifios de ferro, os debuxos que lle fixera na
area. Nada.

E ademais, ;que se lles perdera a eles na Corufia?

Tan lonxe da aldea; e -ainda por riba- a sta nai quedara choromicando cando se
despediron dela.

Bandallo vefa a termarlle da chaqueta de madn azul remendada nos cobados.
- jAi! Bandallifio, c6éidamo, fillifio, que nunca saiu da casa”. Laidbase a nai.-
- jAil, pobres rapaces, que vai ser de vds!”-.

E Bandallo vefia a separalos, e a dicirlle ao aire, -"imonos, oh, que est4 ai o fur-
g6n da milicia; bule que ainda nos van rifar™-.

A nai apertouno con mais forza e comezou a bicalo na fronte. Bandallo qui-
toullo dos brazos, agarroulle a cara cas mans e, mirindolle directamente aos
ollos, xesticulou moi amodifio abrindo moito a boca: -’B-U-L-E”-.

Porque, ainda que Caneiro era xordomudo de nacemento, Bandallo, vecifio de
porta con porta, e da mesma idade, falaba con el como se oira.

Certamente pareciao, ou polo menos todos o decian, -"falalle ti, que a ti oéche”.
E ainda que nono escoitara, era tal a irmandade que os xunguia de medrar xun-

tos, que antes de facer calquera cousa, Caneiro, sempre fitaba para o seu amigo
para saber como actuar.
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Era o Ginico que mantifia aquela unién maxica con el. Nin sequera a nai,
e iso que era fillo tnico de silveira, nos momentos dificiles podia amansalo.

Habia que ir buscar o Bandallo para que vifiese ata casa a rebrandecer-
lle o corazén de mula que se lle pofiia cando estaba enfadado. Pechibanse na
cocifia os dous, sentados arredor da artesa a carén do lume; a nai podia escoi-
talos desde detras da porta, os chios mudos e ferintes do seu fillo, e a Bandallo
repetindo, -"xa sei, home, xa sei”-.

iQue carallo podia saber!, pensaba a nai, ;como podia entender eses chios de
gaivota afénica que a ela lle taladraban os miolos?

A primeira ves que pasara esto, os dous eran rillotes de andar a pillalas xoubas
que rebordaban das patelas dos marifieiros, sorbian as luras que lle cajan do
nariz e apafiaban tddalas labazadas que se perdian na lonxa.

Caneiro chegara a stia casa a media tarde chorando dunha maneira brutal, emi-
tindo un bruido seco de lobo castrado, enter saloucos que non habia xeito de
acougar. A nai, angustiada, votarase ao camifio pensando que o neno debia ter
algo moi malo, mesmo chegou a temer que unha dor de morte escura estdbao
rillando por dentro.

As vecifias acudiron 4 chamada da desesperacién, da rabia dunha boca aberta, con
toda a carraxe do mundo dentro, que non podia nomear a furia que o entolecia.

Cando chegou Bandallo, 4 noitifia, conseguiran deitar ao rapaz que tre-
mia co frio da lembranza. Meteuse na habitacién e votou féra a tédolos demais.
Ao rematar abriu a porta e saiu da habitacion, un refacho de xistra azotou a cara
dos que agardaban. Ninguén se atreveu a falar, e el soamente dixo: “Non pasa
nada, eu arrancho”; e marchou.

-"iManda truco na Habana para o piollo!”, sentenciou Palmeiro, un vello mari-
fieiro xubilado,- “eu arrancho, foder para o carallote que ainda lle hai que lim-
par o cu”-.

Dous dias despois apareceu na estacada, amarrado nun poste, nu e cuberto de
alcatrin, Henrique Bufa, un rapaz da Banda do Rio quen, ao quitarlle a sardifia
que tifia metida na boca, e antes de empezar a chorar, dixo: “foi Bandallo™-.

Aquelo foi o comezo dunha liorta entre cuadrillas que durou todo o
veran e tivo a vila embarullada nun estado de tensiéon que os rapaces contaxia-
ron aos maiores.

Enfrontaronse a pedradas na alameda, diante do Concello; con frechas e
arcos de vimbio no recheo novo; a labazadas na praia de Petis, lonxe da vixilan-
cia dos homes que os escorrentaban a cintazos como si fosen cans adoecidos.

Soamente coa chegada das chuvias outonizas de setembro, acordaron
unha paz estrafia, producto mais ben dun cambio interior que dun amaio entre
partes para deixar de axexar o voo da pedra cara 06 ollo.

De soquete, sorprendéranse co descubrimento de que lles gustaba mais
mirarlle os peitos 4 irman de Henrique, que mallar neste.



Estén ardendo as serras orientais

Bandallo calou durante moito tempo o orixe daquela guerra, ata que
deu por morto o lume do remorso na mirada de Bufa, e puido contar, a noite
do velatorio de Caramucha “A birolla”, que o dia que estoupara un furacan de
odio no peito de Caneiro, este anduvera pillando sardifias na lonxa. Jas collen-
do das patelas e dos caix6ns que desembarcaban os homes das chalanas e meti-
as por dentro da blusa.

Pensaba na cara de ledicia da sta nai cando chegara con aquela marea
tan boa; nas brasas da lareira; na maga do peixe no fregadeiro de pedra; nos
gatos a comer nas espifias e cabezas; e nos corpos limpos das sardifias pendura-
das no tendal, a secar abaneadas polo vento inmisericorde do norte.

Pensaba nestas cousas, sardifia a sardifia, sen se decatar do empurrén que
lle veu enriba coma un cairo no medio do mar. Foise contra un aparello que
agardaba a encascar, mirou sorprendido 6 atacante, e taopu a cara para se pro-
texer do cintazo dun chicote de rapeta dirixido 6s beizos implorantes de axuda.
Un miafiento laio de medo provocou a gargallada do furén, que empezou a rou-
barlle as sardifias mentres o alcuiaba, petandolle por todo o corpo.

- Mudo, merdeiro, non sabes nin falar-, espetoulle a xeito de despedida, lanzan-
dolle un peixe contra a cabeza.

- E como sabes o que lle dixo, si non pode falar, retrucou un que estaba escoi-
tando a historia.

- Eu de Caneiro seino todo-, contestoulle unha migalla amolado Bandallo, que,
despois de todo o que pasara, sentiase tan unido ao seu amigo como o regato
ao rego.

Asi era, aseguraba a nai de Caneiro, e sempre fora asi, desde menifios. A
correr pola praia, a pescar no penedo, a recolle-lo trasmallo ou xogar co balén.
Inseparables. E non podian estar nin sequera un dia sen saber un do outro.
Cando un deles enfermaba xa estaba o outro na cancela agardando para que o
deixaran entrar a visitalo.

Por eso, o dia que os chamaron para o servicio militar, presentaronse os
dous xuntos no concello cunha presada de mozos da vila.

O militar que chegou ao salon de plenos era un home gordecho, baixi-
fio, cun bigote fino e recortado debaixo do nariz.

Subido nunha tairma de madeira, o que lle permitia unha visién xerar-
quica dos curutos dos rapaces, comezou a chamalos, por rigoroso orde alfabé-
tico, aclarou, para saber si padecian algunha eiva que lles impedise cumprir coas
obrigaciéns que tifian contraidas cunha patria que se merecia calquer sacrificio,
mesmo o da morte, engadiu.

Esta frase impresionou tanto a Bandallo que a repetiu seguido durante
dias no peirao a todos cantos quixeran oila.
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Cando chegou a “José Caneiro Darriba” o que contestou foi Bandallo.
- “Non pode falar, é xordomudo™-.

- ¢Como?-, preguntou o militar, baixando da tarima.

- “E xordomudo-”, repiteu Bandallo.

- “iQue hable con él, cofno!”, respondeulle o militar achegindose a
Bandallo cos ollos ensanguentados de rabia; tan preto que Bandallo puido
enxergar no fondo da mirada daquel home un nifio de serpes que bafezaban un
alento de carraxe arrepiante.

Bandallo fixolle un aceno ao seu amigo co dedo movéndose devagar por riba
dos beizos, e Caneiro emitiu un berro agudo de gata parindo que alterou ao
militar ata pofielo tenso coma un estadullo e desfiguroulle a cara dun xeito cruel
polo ictus de cadaver que chegou a acadar.

- “Esta bien, tome™. E chantoulle no peito unha citacién para presen-
tarse no Hospital Militar da A Corufia dous meses mais tarde.

A Xirome Obelleiro Patifio, de alcume Bandallo, deulle outra, porque, como lle
explicou sen levantar a vista do chan, - “son chosco dun ollo dende que tefio 6
anos”-.

Agardou polo papel coa mirada baixa, estendendo a man para non ter
que ver, explicoullo despois na casa s seus pais, a morte dentro do corpo dun
home.

A partir daquel dia convenceuse de que o diafio vestia cun uniforme militar.

Agora, chegado o dia, os dous estaban na estacién do tren de Pontevedra agar-
dando o ferrocarril que 4s 6 da mafidn habia de levalos a A Coruna.

Caneiro, paseando polo andén, e Bandallo, estombollado nun banco
cun xaroto na boca, miraba as estrelas daquela noite de xullo.

Estaba pensando que nunca vifiera a Pontevedra; o de hoxe tampouco é que fora
gran cousa. Recolléraos o furgén militar en Beluso e, parando nas vilas que que-
daban de camifio a cargar mais rapaces, abociraos no andén da estacién. Miis
nada, esa foi toda a viaxe.

- Agardade aqui -dixéralle o que acompafiaba ao conductor- Logo vird o tren.
Cando cheguedes a A Corufia estaranvos esperando-. Despois acendeu o coche
e marchou.

Ali quedou unha tropa de 9 ou 10 piardas novifias, as mans nos petos,
empurrando o pantalén para abaixo e cun inmenso interrogante nos ollos.

Algan de Cangas, eles de Beluso, un de Bueu; en Marin embarcaron tres.
Case non falaban no treito ata Pontevedra. Albisciaronse en silencio, trabando
na escuridade da camioneta o medo que desprendia o corpo do vecifio.

- Nunca fun a Pontevedra-, comentou un que subiu en Seixo, e houbo que axu-
dalo porque tifia unha perna de pao.



Estén ardendo as serras orientais

- Eu tampouco-, contestoulle Bandallo, e aproveitou a lumieira de acender o
cigarro para preguntarlle que lle pasara.

- Cando neno, un carro cheo de estrume pasoume por riba. Tronzouma como
si foxe unto-.

- Sorte negra, e calaron-.

Bandallo, deitado no banco da estacién, daballe voltas o aquel de que os gale-
gos féxemos tan calados, que falasemos tampouco. Oiralle dicir alguén que os
andaluces non paraban de falar e rir. ¢{De que falarin?, estaba matinando cando
sinteu preto o asubio da maquina que se achegaba.

Un homifio cun traxe azul e pucha roxa saiu correndo dunha porta e comezou
a darlles ordes.

- Os do hospital militar, bulide cara o derradeiro vagon. Vena, axifia, o tren sé
para G minutos-.

Bandallo ergueuse, foise onde Caneiro, votoulle a man polo lombo e
comezaron a camifiar contra o tren que en marcha se aproximaba pola outra
beira da estacién.

A cara dos dous reflectia agora unha incrédula sorpresa e ledicia. Por fin o tren.
Foi como darse de focifios co futuro. Caneiro mirabapara el sorrindo coa boca
grande e aberta; tan contento de estar ali, mirando aquela maquina incrible, que
lle espetou un bico na meixela.

- Para, joul, ;que vai pensar toda esta xenter-.

E subiron no vagén de cola todos os que vifieron da ribeira e algins mais que
chegaron da montana.

Cando o tresn se puxo en marcha agarrironse aos barrotes de madeira
dos bancos pola impresién de que podian sair despedidos ou caer ao chan, dada
a velocidade que pouco a pouco fan alcanzando. Mirdbanse abraiados, enter
timidos e sorprendidos de ser eles os escollidos para viazar a un mundo que non
tifia nada que ver co que fai unhas horas deixaran atras.

Un mundo de miserables alboios na maioria dos casos, co chan de terra
e cocifia renegrida polo fume da lareira que se espallaba por toda a casa dan-
dolle & roupa un cheiro a carozo queimado que nonos abandonaba nunca.
Unha casa de ddas habitacidéns para acoller 6s pais e seis irmans que durmian
vestidos, ciscados onde podian, enriba de colchéns de follato, e un retrete no
cortello do porco que era unha tdboa de madeira cun buraco no medio.

Miseria dunha terra maldita, que non regalaba nada, sempre aventada por maru-
sias de invernos interminables. Unha paisaxe detida de chuvia gris que facia con-
fundir o neboeiro da terra co mar e co ceo, nun mundo irreal de homes que
camifiaban nunha travesia oceanica por praias do fin do mundo.

- iMerdal, dixose para si, mastigando as palabras coa mesma ledicia que
o facia coas fillas da Rosa; despois fixo un aquel de cuspir ao chan, co lapo na
punta da lingua detivose, asexou a porta e tragouno.
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O vagdn, ainda que era un antergo de transportar gando, arrancharano
colocandolle ventifas e bancos de barrotes aparafusados ¢ piso. Entre as venta-
ifias puxeran uns cadros mintsculos con escenas de monumentos de Madrid.

Caneiro observibaos detidamente preguntindose en que mundo mara-
billoso poderia haber cousas como aquelas. A Bandallo, sentado e anegado de
felicidade, todo o que tifia diante pareceulle 0 maximo de luxo e modernidade.

Ao principio fan rixidos nos asentos dianteiros agardando que alguén
vifiera a vixialos. Asi como foron collendo confianza, comezaron a poierse de
pé, a xogar cos movementos bruscos do tren, abrilas ventaifias e berrarlle 4 noite.
A un deles deulle por empurrar a outro que estaba ergueito, e nun intre xa esta-
ban todos a se pandar e agarrar para non caer. Rian a cachén, nunca na vida o
pasaran tan ben aquela manda de rapaces transplantados a un vagén de madei-
ra sobre rodas que xiraban nun camifio de ferro votando faiscas que, como flas-
hes, alumeaban unha realidade de labirinto negro e metélico.

Bandallo, nunha fuga sen retorno, tentando zafarse do perseguidor que
o queria pandar, abriu unha porta no cabo do coche e quedouse pasmado ao
ver, naquela viaxe de sorpresas, o espectaculo que daba categoria de miragre 6
achadego.

Vifiera dar a unha plataforma de ferro aberta ao baleiro do mundo, as
estrelas e ao ceo, a unha terra que se aloxaba cunha velocidade tan vertixinosa
que o obrigou a agarrarse forte da varanda; aquela que o protexia do vértigo da
vida naquela noite morna de xullo na que Bandallo estaba nacendo de novo.

Aquel sitio pareceulle o cumio do paraiso, soamentes comparable a un
regalo imposible dunha noite de reis de habia moitos anos, ou 6 roce suavisimo
dos peitos da irman de Henrique na sda cara.

Imaxinou, como vira nas peliculas que votaban no cine Avenida do Sr.
Lino, que era un vaqueiro do oeste a defender o comboio dos indios. Levantou
as mans formando unha pequena pistola cos dedos, fixo que apuntaba, e dis-
parou co bruido da boca contra fantasmas salvaxes emplumados que, dende
cabalos pintos, lanzaban frechas incendioarias contra o tren das marabillas.

Bandallo acabéballe de disparar a un indio que tifia a cara do seu mes-
tre de escola, aquel que mallara nel canto quixera, cando o tren comezou a frear.
Cando parou de todo, nunha estacién que alguén berrou Vilagarcia, rachando
o silandeiro camifio da bala directamente 6 entrecello do mestre, oiron un baru-
llo de carreiras e voces secas destemperadas.

Alguns pasaxeiros baixaron as ventaifias e unha voz, acostumada a mandar, reco-
rreu todo o frontal dos vagéns que daba ao andén como un lostrego que incen-
diara a praderia.
- “Suban as ventaifias e que ninguén se mova do seu sitio”-.

Toda a estacién estaba tomada por homes vestidos de negro e armados
que xa empezaban a subir aos compartimentos.
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Un deles entrou pola traseira, pola plataforma dende a que Bandallo
albiscaba marchar 6 cabalo, xa sen o indio mestre enriba.

- “Acadeille”, dixolle a0 home que subia-.
- ¢Que fas aqui?-, retrucoulle este nervioso.
- Sonar-, atreveuse a confesar Bandallo.

- Vai para dentro, rapaz-.

Bandallo entrou e puixose a axexar a través do cristal o andén. Decatouse
que estaba cheo de homes como o que falara con el.

Todos vestian da mesma maneira, pantalén e xersei negro, zamarra de pana e
correaxe de coiro cruzindolle o peito do que penduraban un pistolén 4 altura
do cinto. Alguns levaban fusis e unha escarapela bordada en letras roaxs: U.H.P.

- ¢Que é o que pasa?, preguntoulle Bandallo virindose.
- ¢De onde vindes?, foi a resposta do home.

- De Pontevedra, ainda que non lle somos de ali; a maioria vimos da ribeira. Eu
sonlle de Beluso, sefior, preto de Bueu.

Caneiro achegarase temeroso ata el 6 ver que falaba cun daqueles homes. Queria
saber, facendo un xeroglifico de bolboreta coas mans diante da boca sen emitir
ningn son, si eran soldados. -”Si”-, respondeulle Bandallo sen entender moi ben
porqué. Explicareillo mais adiante, chegou a pensar, e virouse para deixar aboia-

da no baleiro a pregunta, -”;vostedes non son soldados, verda...?”-.

O home marchara cara o fondo, falando en voz alta, apurando unha situaciéon
que xa non tifia volta atras.

- Rapaces, tedes que baixar do comboio, berraba, e pofiervos en fileira diante
do voso vagén. Tranquilos non vai pasar nada, sodes fillos do pobo como nos,
estamos no mesmo bando.

Aquela frase desconcertou ainda mais a Bandallo que baixaba a escalei-
rifia coidando que si un dos bandos eran os soldados, (cal serfa o outro?, e eles,
¢xa eran soldados?

O que tina claro é que non lle gustaria estar no bando contrario 6 daquel home.

A maioria dos pasaxeiros xa estaban no andén, repartidos en pequenos
grupos, cada un deles diante do seu vagén.

Os homes fumaban case todos, algunha muller choraba e, o que cha-
mou outra vez a atencién de Bandallo, case ninguén falaba, non se ofa ningun-
ha conversa. -”E igual en todas partes, dixose, que fouco faladoiros somos os
galegos™-.

A estalactita, que por un intre conxelara a ollada de ferro daquel home
cincento que subira ao trén polo vagdn dos sofios, rachou pola base, caeu e ini-
cious unha longa viaxe polas veas sanguentas do monstro.
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Bandallo movérase inquedo percurando a stia presencia, ficou sorprendido 6
velo, 6 lonxe, subido nun banco, de pé, dando ordes.

Prendera o cincento un xaroto e bafexou durante un intre interminable
unha longuisima columna de fume. Logo mirou a brasa consumindo lentamen-
te o papel que rodeaba o tabaco e comezou a besbellar unhas palabras que non
nacian do feito horrible que anunciaban; senén que, pareceulle, sempre estive-
ran con el. Aquelas palabras eran o seu destino, o dos seus, do sindicato, do par-
tido.- “Sempre as levei dentro™, animouse dandolle unha chupada interminable
a cabicha. Logo tirouna e escoitouse a se mesmo féra do tempo, nun mundo de
seres pasmados polo movemento dunha roda dentada xigantesca que os {a esna-
quizando, e ciscando as amorosas partes dos seus corpos nun horizonte de ceo
vermello que pingaba sangue.

- Hoxe a Reptblica est4 en perigo. Esta mafia soubemos que unha parte do exér-
cito sublevouse contra o goberno democraticamente elexido polo pobo. Non
temos dubida que é un levantamento fascista contra o estado e os partidos
democréticos, obreriros e forzas populares. Camaradas, os militares fascistas son
o peor inimigo do pobo e...

Pero falaba tan baixo que moita da xente mais afastada non oia ren. -
”;Que di?>-, preguntaban alguns, -"non sei que da republica e dos militares, o de
sempre”-, explicaballe un home 6 que preguntaba mentres agachaba a carteira
por dentro do pantalén.

- Silencio-, bramou agora coa mesma voz de tronco coa que conseguira, facia
unhas horas, impoiierse no local do sindicato para tomar o cuartel dos gardas
de asalto e facerse con armas.-

- A Republica neste momento necesita de todos para conter a ofensiva do mons-
tro asasino que se nos ven enriba.

Bandallo sentiu un arrepio de noxo cando Caneiro fixo que perdera o
fio das palabras do home para que lle prestara atencién. Queria saber que dicia
aquela figura grisalla vestida de negro.

- Nada, aclaroulle nervioso, son soldados-.

E perdeuse nas lembranzas de neboeiros en refachos que voaban entre marifiei-
ros atolados pola rabia, rachando o silencio na taberna da Viava, preto do pei-
rao, con palabras que el non entendia: folga, sindicato, revolucién, reptblica.

Mesmo estivera oindo a un deputado diante da conserveira, enriba dun
bocoi que sacaran da taberna, falindolles do prezo da sardifia, das escolas as que s6
fan os ricos, da fame e da miseria, que deso el si sabfa, e de morrer sen ter médico
ningdn para nos atender. E ainda riu a cachén cando aquel home espetoulles que:

- “As Cortes de Deputados de Madrid mais que cortes semellan cortellos”, e a
xente aplaudia dando berros de viva 4 Fronte Popular; el no medio tamén dando
vivas, sentindo que se lle pechaba a ferida que tédolos dias lle abria o mestre
aquel que mallaba neles:
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- Calamidade, chaméballe, ja que andas cos do sindicato?, ¢e logo pensas que os
comunistas hanche de dar de comer? Quitarancho todo, burrican.

Pero que lle podian quitar a el que nada tifia, cicais ese misterio formaba parte
das cousas que o mestre non conseguia meterlle na cachola a pesar dos moitos
zoscallos que lle daba.

Ademais, ¢por que tifia que insultalo todo o tempo?, que si calamidade, badu-
laque, burrican; e o que lle quedara a el como alcume, bandallo, que llo puxe-
ra o primeiro dia que entrou na escola, ben me lembro. Estaba nun recuncho,
coitado de min, sen saber que facer, cando me sinalou coa vara de vimbio e dixo
moi clarifio, con aquela maneira soberbia que tifia de falar: “a ver ti, bandallo,
pasa por aqui; imos ver o que sabes”.

E a partir daquel dia todo foi bandallo e vimbiazo. En tal cantidade as
duas cousas que aquel inverno, o primeiro de ir a escola, mudei duas veces o
pelexo do cu, e todos na vila comezaron a chamarme sé Bandallo.
- ¢Ti que fas?, oes..., estouche preguntando que fas-.
O rapas coxo de Seixo puxérase a car6n de Bandallo e mirdbao con cara de boi
canso.

- Perdoa, estaba pensando noutras cousas, ¢que pasou?, ;acabou de falar o home
cnecento?-.

- Eu marcho, ti fai o que queiras, pero para min que esto remata coa nosa viaxe
a A Corufia-.

Enxergou o banco baleiro e procurou por entre unha marea de pufios a figura
do home. Nono daba atopado, o andén converterase nun rebulicio.

Diante del, un grupo cantaba, co puiio ergueito, algo sobre os pobres do
mundo.

Outra xente baixara as maletas do tren e perdianse na noite, entre as sombras
abaneantes dos farois; algins subiran 6s vagdns e agardaban tranquilamente sen-
tados que o tren reiniciase a marcha.

Mirou a Caneiro que estaba nun amplo circulo de xente que collidos das mans
daban fortes aturuxos de ledicia mentres xiraban no que parecia un xogo infan-
til; chamoulle a atencién que levase posta unha das zamarras ca escarapela de
U.H.P. no peito.

- Dinlla eu.

Bandallo virouse e atopou ao Cincento pasando a lingua polo gume do papel
que envolvia o tabaco.

- ¢Vostede é comunista, verdade, sefior?
A Bandallo gustaballe moito aquel home, pero era incapaz de comprendelo.

O Cincento cuspiu unha febra de tabaco, votou man a cabeza e peiteou cos
dedos un escaso pelo rgis que lle acaia sobre a fronte.

Ollaba por riba de Bandallo a alborada do novo dia nunha lifia roxa que emer-
xia detras das montafias, ald 6 lonxe. 31



32

- ¢Que estard pasando en Madrid?, murmurou para si sen deixar de mirar como
o ceo tinguia de azul a negrura da noite xa morta.

Eu vou pelexar pola tia dignidade, e seguramente deixarei a vida nilo. ¢Ti estas
disposto a ser un soldado da reptblica? Pero que digo soldado, -bramou o
Cincento levantando a voz-, un poeta da reptblica, rapaz, ;nono sentes? Non
sentes a sangue fervndo polas congostras da terra, non oes o bramido do mar,
a vaga de liberdade que se pon en marcha e vai anegar o mundo, neno, o mundo
enteiro.

O paso que hoxe damos aqui vai chegar ata América; esta ¢ a faisca dunha loita
planetaria”.

Afastouse de Bandallo e foi camifiando por entre a multitude que o escoitaba
abraiada. Mesmo lle recordou a un misioneiro que habia anos vifiera dar un ser-
moén a sda vila e fixérao asi, camifiando entre a xente, féra da igrexa, facéndo-
lles preguntas e contestaindoas el mesmo. Aquel home, coidou Bandallo, era un
crego doutra relixién.

iClaro!, como fun tan parvo, agora entendiao, era o de sempre, habia que crer.

Alumeironlle os ollos cunhas ferintes baboas de ledicia e foi correndo detras do
cincento ata acadalo.

- Sefior, xa o entendo, xa o entendo.

O home virouse, puxolle as mans enriba dos ombros e apertouno con forza. -
”Sabiao, rapas, sabiao; o sofio que me dixeches que tifias cando subin 6 tren era
este, comprendes, este. Eu tiven medo, dtbidas ata atoparte no vagoén, e cando
contestaches a mifia pregunta dicindo que estabas sofiando, entén souben que
xuntos famos afundilo aceiro™-.

A maii, dunha limpeza oceanica, chegara de todo e destapou o cansazo nun-
has caras rotas pola angustia dunha noite con sabor a varolo reseso de derrotas
acumuladas.

Os rapaces todos, vestidos xa cas chambras negras, armados de correa-
xes e pistolas subiran de novo ao ferrocarril que xa tifia a maquina acesa. O cin-
cento achegarase para se despedir deles, recibirono asomando as cabezas polas
ventaifias berrando coa forza do vento que deita o centeo nas eiras, - “U-H-P”-,
repetidas veces.

Paxose a carén de Bandallo, tendéronse as mans para estar amarrados
polas extremidades do sentimento, e dixolle coa voz mais doce que se pode
escoitar nesta vida:

- Lembra, rapas, agora sodes fillos do pobo e soldados da Republica. Cando che-
guedes a A Corufla incorporddevos no exército popular revolucionario.
Volverémonos ver nalgunha trincheira de calquera sitio. Os tempos son chega-
dos. Satde e Republica”™.

E o tren, arriando os freos, iniciou a marcha.

Bandallo ollou desde a ventanilla por ultima vez o andén no que, unha
noite de veran, cambiaralle a vida para sempre.
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A figura do rapaz coxo de Seixo, sentado s6 nun banco, facialle o aceno de des-
pedida miis triste que se puidera mercar na lonxa da saudade.

Un silencio de ronquidos novos viaxaba agora con eles. Soamentes
Caneiro mantifia o bulebule da estacién. Sentarase onda el e, sen parar de move-
las mans, explicaballe que agora eran soldados. Pofifase de pé, levantaba o fusil
nunha man e o pufio pechado na outra; mentres, votaba un daqueles chios ina-
turables de porco castrado e petabase ca man na escarapela dourada cas letras
bordadas en roxo, “UHP”. El teimou que nin sequera sabia o que significaban
aquelas letras. Un 16strego de medo recorreulle o espifiazo.

Bandallo ergueuse, achegouse a Caneiro e apertouno coa forza do polbo
na rafia. Unhas grosas bagoas esvarabanlle polas meixelas e pensou que lle gus-
taba mais o sofio dos indios asaltando o comboio, montados nos cabalifios do
carrusel das festas de San Martifio, na sta vila, cando o vento do norte fende o
peito ata esmagalo contra o lombo.

A estacién de Santiago estaba tomada polos mineiros de Lousame. Unha
enorme bandeira roxa penduraba dunha viga enriba das vias e moreas de carteis
con lemas sobre a unidade popular e a loita contra o fascismo cubrian as pare-
des. Levantaban barricadas e habia homes deitados no chan apuntando 6 ceo
cos seus fuss.

Recibironos con ulos de ledicia, pufios ergueitos e aplausos. Cando parou a
maquina, fixéronos baixar para que comesen nunha mesa rodeados de homes
barbados co corpo cuberto por cartuchos de dinamita.

As noticias eran confusas, Bandallo queria saber que acontecera en Pontevedra,
pero nin sequera lle daban razén do que pasaba ali mesmo, en Santiago. -
“Rapaz, si tes dobidas, dispara ti primeiro” espichoulle un dinamiteiro mentres
se metia enteiro un ovo cocido na boca. -’Agora, digoche unha cousa, eu 6s fas-
cistas venteos como o raposo 4 galifia; en canto tefia un diante, madialeva, méto-
lle un supositorios destes por onde é de recibo”. Falaba abrindo moito a boca
chea de ovo e sinalando ao mesmo tempo a dinamita.

Sentouse Bandallo a fumar o Gltimo cigarro da sta vida co fusil metido
entre as pernas. Albiscaba s seus compaieiros participando no balbordo da
organizaciéon dos homes que ian chegando para se incorporar s forzas revolu-
cionarias. Un grupifio disparaba contra as vias mortas para practicar no tiro.
Tremeu por Caneiro que non escoitaria os disparos, percurouno coa mirada e
deu con el subido na parte dianteira da locomotora. Andaban a pofier, el e
outros homes, unha bandeira republicana na defensa con forma de grella que lle
daba aquela fasquia de animal coa dentamia aberta.

Tivo sentimentos encontrados, por unha banda queria chegar a A
Coruiia canto antes, que lle desen o papel de inutilidade, e volver correndo para
Beluso. Empezaba a sentir no corpo un arrepio estraiio de sambesugas a come-
lo por dentro.

Por outra, sentia o alento do cincento na caluga e a calor daqueles
homes que, sen coiecelo, tratibano coma un irmén.
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Pisou o cigarro cando o comboio empezou a votar fume. Despideuse
dos mineiros dunha maneira sombria, desta vez nin sequera se asomou cando
comezaron a rodar polo camifio de ferro.

Unha tardifia morna cubria uns prados moito mais verdes e chans que
os da sta terra, ou esto foi o que lle pareceu.

Pasou o resto da viaxe sen falar, mirando o mundo através do vidro. Os
rapaces cantaban cancions revolucionarias recén aprendidas e Caneiro ensaiaba
pasos marciais no corredor, entre os bancos.

Cando diminuiron a marcha, arfou, -’por fin, A Coruiia”; e, sen que ninguén
0 vira, abriu a ventaifia e tirou o fusil contra as rodas do vagén.

O ferrocarril entrou debagar na estacion. Un silencio de marmore esma-
gaba os ruidos somnolentos da méquina 6 votar os freos. O chifro anguriento
do vapor 6 sair da cheminea lembroulle a Bandallo a chamada afénica da con-
serveira anunciando que habia peixe no alpendre.

O asubio fabril pofiia en marcha cara a praia -pensou, polos camifios
escuros da invernia, como formigas no carreiro-, as mulleres de Means e da
Cancelifia, do Outeiro e da Remorta; todas elas envoltas en manténs de 14,
votando pregarias e maldicions a eito, por ter que deixar o colo do sofio, pre-
guiceiro de caricias e aloumifios, coa condena do cheiro da maga do peixe como
Unica compaiifa.

Ollou, reflectida no cristal da ventaifia dun tren fantasma que entraba
na estacién de ningures, a figura da sua nai vestindose para acudir aquela cha-
mada.

Acrequenada para atar os zocos, anudindose o pano, envolvéndose no manto,
recollendo a roupa ciscada polo chan, saindo da casa, batendo a porta 6 pecha-
la. A soidade da casa sen a presencia da nai era como cruzar un deserto infindo.

Sintiu Bandallo o fogonazo da rabia, a padeada que fende a dureza liqui-
da do xeo, o coitelo que entra polo espacio intercostal do desconsolo. E reci-
tou as palabras que non lembraba oir cando as escoitou. Fora o cincento, co
tren en marcha, o que llas dixera. El estaba albiscando a man do rapaz coxo
decindolle un adeus que lle sabia a terra humida de treboada no verin, cando
lle chegaron voando por entre o aire da despedida, tenues como o vogar dos
remos nos neboeiros mestos de cabo Udra.

- “Non haber4 lus no amencer do noso pobo™-.

Ficou cravado no asento, coa meixela apoiada no reflexo esmorecente
da nai no vidro, e pronunciounas en voz alta para podelas oir, agora si, coa cer-
teza dunha voz que falaba para alguén, ainda que fora para el mesmo.

- “Non habera lus no amencer do noso pobo™-.

Detivose en seco o tren, e o alento da serpente bafexou un incero dmbi-
to de desastre, virando a tardifia en desgarrdns violetas que cubriron o ceo.
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Cruzou a mirada coa de Caneiro que estaba na extrema do vagén. Un
calafrio de horror viaxoulle polas pernas, rabufioulle as costas e argallou un
remuifio de marusia no pelo. Abriu a boca, movendo sé os beizos e intentou
describir a xeografia do horror cos ollos.

- Ti, sobre todo, non te movas, dicialle ao seu amigo sinalando a explanada da
estacion.

Tres compaiiias de soldados ocupaban a plataforma. Divididas en grupos apun-
taban cara eles co fusil no ombro. Diante de cada grupo, un militar con pisto-
la e sabre nas mans agardaba o berro da orde, o golpe da bota no chan, a caida
da pinga que esvaraba lentamente pola tempa.

Bandallo moveuse coa rapidez da londra para evitar que Caneiro chimpase do
vagdn 6 exterior pola porta que acababa de abrir. Quedouse co aire da ausen-
cia entre os dedos, paralizado no marco, ollando alancar a Caneiro polo enlou-
sado dos sofios.

A pinga describiu un perfecto recorrido pola quixada do militar e caeu, dende
0 queixo, ata a bota brillante de charol. O berro fixose estoupido e a sabra bran-
ca do medo escenificou na cara de Bandallo o aceno do coro traxico.

- jArriba Espanal, deténgase y tire ese fusil.

Caneiro ergueu o fusil por riba da cabeza, sinalou as letras bordadas no
peiro e sigueu avanzando mentres votaba un chio de mascota perdido no medio
dun pesadelo.

jArriba Espafal, bramou o militar, “deténgase o disparo”, e apuntou coa
pistola a escarapela de letras bordadas en roxo sobre fondo dourado.

- “jCaneiro!”, chamouno Bandallo, sabendo que era igual que petar contra o
vento, que chamar a unha andurifia que voa sen descanso cara o sul.

O berro de Bandallo e a bala do militar atoparonse nese punto do corpo de
Caneiro onde a vida marca un perfecto ritmo de momentos ata que deixa de
latir.

O sangue rebordaba polo buraco aberto anegando a chambra, tinguindo o
negro de escuro marrén outonizo.

Cando Bandallo chimpou ao andén para recoller o corpo en caida de Caneiro
o militar fixo co sabre 0 mesmo movemento que se fai coa foucifia na seitura

da herba.

- iFuego!, escoitou, maravillado polos reflexos do metal, antes de que comezase
a arderlle o peito, a sentir un terremoto de agonia que lle destrozou os intesti-
nos.

E ainda tivo tempode sentir, dende o chan, que a vida remataba no enlousado
dun sofio perdido cunha visién: a dun neno que lle sorria montando nun caba-
lifo do tiovivo nas festas do San Martifio, na sta vila.
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