




Reunidos no Salón de Sesións do Excmo. Concello de Paradela, sendo as
doce horas do día vinteseis de febreiro de dous mil tres. O Xurado designado, forma-
do polos Señores:
D. Xosé Manuel Mato Díaz (Alcalde-Presidente do Excmo. Concello de Paradela) como
Presidente;
D. Antonio Calvo Varela (Ilmo. Sr. Delegado Provincial da Consellería de Cultura da
Xunta de Galicia en Lugo),
D. Xesús Mato Mato (crego, escritor e musicólogo),
D. Xulio Xiz Ramil (Funcionario da Delegación Provincial de Cultura en Lugo, escritor
e periodista),
D. Darío Xohán Cabana (poeta e escritor),
D. Xabier Rodríguez Barrio (poeta e escritor) e
D. Santiago Rodríguez López (fillo do homenaxeado), como vocais.
E D Juan Luis González Iglesias, Secretario do Excmo. Concello de Paradela, que da fe
do acto.

Constituido o xurado en forma, procédese a calificar as obras presentadas e
atopadas conformes ás bases no seu día aprobadas.

O Xurado por unanimidade, acorda:

Primeiro: Vista a calidade e o nivel das obras presentadas, outórgase con
carácter compartido o Premio de POESÍA ás obras:
- En castelán, presentada baixo o lema Crisis, titulada “CRISIS”. Aberto o sobre, com-

próbase que a obra pertence a D. Salvador Moreno Pérez, con enderezo en Jumilla,
provincia de Murcia.

- En galego, presentada baixo o lema Saloma dos coídos, titulada “SALOMA DOS
COÍDOS”. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D. Alexandre
Nerium, con enderezo en Fisterra, provincia de A Coruña.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésits no apartado de POESÍA.
- Accésit á obra titulada “AI DE MIN PARADELA”. Aberto o sobre, compróbase que a

obra pertence a D. Francisco Piñeiro González, con domicilio en Cervo, provincia
de Lugo.

Segundo: Outorgar o Premio de NARRATIVA á obra titulada “ESTÁN ARDEN-
DO AS SERRAS ORIENTAIS”. Aberto o sobre, compróbase que a obra pertence a D.
Xaime Domínguez Toxo, con enderezo en Pontevedra.

Asimesmo, o Xurado acorda outorgar un Accésit no apartado de NARRATIVA
á obra titulada “NAI”. Aberto o sobre, compróbase que o lema pertence a D. Xoán
Xosé García López, con enderezo en Ferrol, provincia de A Coruña.

E para constancia do tratado, levántase a presente acta por setuplicado exem-
plar, por tódolos membros, en Paradela na data arriba indicada, sendo as trece horas,
do que eu como Secretario dou fe. 9

Fallo do xurado
Acta de constitución
“VIII Certame Literario Manuel-Orestes Rodríguez López”



Xaime Domínguez Toxo

Xaime Toxo, nado en Bueu, dedícase profesionalmente ó ensino
especial. Vencellado ó mundo da cultura, desde moi novo per-
tenceu, en Santiago, ás lendarias agrupacións culturais “O Galo”
e “O Eixo”.

En Pontevedra forma parte da directiva do Ateneo.

Pertence tamén ó grupo de debate filosófico O Picón, xunto con
Ignacio Castro, Daniel Bernández, Herminio Barreiro, Gonzalo
Trasbach, Antón Sobral, Pedro e Guillerme Fernández entre
outros.

Ten publicados varios relatos nas revistas “Explanada” de
Alicante, “El Joven Topo” e “Badaladas”.

Co grupo O Picón ten publicado en Noitarenga o libro homena-
xe a Uxío Novoneira: “Neste silencio”.

O relato MOURO É O ROSTRO DA MEMORIA recibiu o pri-
meiro premio do concurso relatos breves “El Ajedrez se hace
palabra” do ano 2000. Entre outros o xurado estaba composto
por Caballero Bonald e Rafael Conte.

Na actualidade prepara un libro de relatos titulado “Contos do
Morrazo”.
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“Pero cando volvemos, tarde, do xardín dos xacintos,
os teus brazos cheos e o teu cabelo húmido, non podía
falar e os ollos toldábanseme, non estaba
nin vivo nin morto e non sabía nada,
ollando no corazón da luz, o silencio.

T. S. Elliot

Caneiro esfregou as mans, unha contra a outra, manténdoas, despois,
debaixo dos sobrazos para gardar a calor. Saltou cos pés xuntos enriba da pedra.
O andén era longo, frío e húmido.

Mirou para Bandallo e sorríu cun aceno de amargura; polo menos el
está aquí, comigo, pensou.

Bandallo intentara explicarlle o que era un tren, pero Caneiro nono tiña moi
claro; e iso que Bandallo era con quen mellor se entendía. Agora ben, o da
máquina que votaba fume, os camiños de ferro, os debuxos que lle fixera na
area. Nada.

E ademais, ¿que se lles perdera a eles na Coruña?

Tan lonxe da aldea; e -aínda por riba- a súa nai quedara choromicando cando se
despediron dela.

Bandallo veña a termarlle da chaqueta de maón azul remendada nos cóbados.

- ¡Ai! Bandalliño, cóidamo, filliño, que nunca saíu da casa”. Laiábase a nai.-

- ¡Ai!, pobres rapaces, que vai ser de vós!”-.

E Bandallo veña a separalos, e a dicirlle ao aire, -”ímonos, oh, que está aí o fur-
gón da milicia; bule que aínda nos van rifar”-.

A nai apertouno con máis forza e comezou a bicalo na fronte. Bandallo qui-
toullo dos brazos, agarroulle a cara cas mans e, mirándolle directamente aos
ollos, xesticulou moi amodiño abrindo moito a boca: -”B-U-L-E”-.

Porque, aínda que Caneiro era xordomudo de nacemento, Bandallo, veciño de
porta con porta, e da mesma idade, falaba con el como se oíra.

Certamente parecíao, ou polo menos todos o decían, -”fálalle ti, que a ti oéche”.

E aínda que nono escoitara, era tal a irmandade que os xunguía de medrar xun-
tos, que antes de facer calquera cousa, Caneiro, sempre fitaba para o seu amigo
para saber como actuar. 23

as serras orientais
Xaime Domínguez Toxo
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Era o único que mantiña aquela unión máxica con el. Nin sequera a nai,
e iso que era fillo único de silveira, nos momentos difíciles podía amansalo.

Había que ir buscar o Bandallo para que viñese ata casa a rebrandecer-
lle o corazón de mula que se lle poñia cando estaba enfadado. Pechábanse na
cociña os dous, sentados arredor da artesa a carón do lume; a nai podía escoi-
talos desde detrás da porta, os chíos mudos e ferintes do seu fillo, e a Bandallo
repetindo, -”xa sei, home, xa sei”-.

¡Que carallo podía saber!, pensaba a nai, ¿como podía entender eses chíos de
gaivota afónica que a ela lle taladraban os miolos?

A primeira ves que pasara esto, os dous eran rillotes de andar a pillalas xoubas
que rebordaban das patelas dos mariñeiros, sorbían as luras que lle caían do
nariz e apañaban tódalas labazadas que se perdían na lonxa.

Caneiro chegara a súa casa a media tarde chorando dunha maneira brutal, emi-
tindo un bruído seco de lobo castrado, enter saloucos que non había xeito de
acougar. A nai, angustiada, votárase ao camiño pensando que o neno debía ter
algo moi malo, mesmo chegou a temer que unha dor de morte escura estábao
rillando por dentro.

As veciñas acudiron á chamada da desesperación, da rabia dunha boca aberta, con
toda a carraxe do mundo dentro, que non podía nomear a furia que o entolecía.

Cando chegou Bandallo, á noitiña, conseguiran deitar ao rapaz que tre-
mía co frío da lembranza. Meteuse na habitación e votou fóra a tódolos demais.
Ao rematar abriu a porta e saíu da habitación, un refacho de xistra azotou a cara
dos que agardaban. Ninguén se atreveu a falar, e el soamente dixo: “Non pasa
nada, eu arrancho”; e marchou.

-”¡Manda truco na Habana para o piollo!”, sentenciou Palmeiro, un vello mari-
ñeiro xubilado,- “eu arrancho, foder para o carallote que aínda lle hai que lim-
par o cu”-.

Dous días despois apareceu na estacada, amarrado nun poste, nu e cuberto de
alcatrán, Henrique Bufa, un rapaz da Banda do Río quen, ao quitarlle a sardiña
que tiña metida na boca, e antes de empezar a chorar, dixo: “foi Bandallo”-.

Aquelo foi o comezo dunha liorta entre cuadrillas que durou todo o
verán e tivo a vila embarullada nun estado de tensión que os rapaces contaxia-
ron aos maiores.

Enfrontáronse a pedradas na alameda, diante do Concello; con frechas e
arcos de vimbio no recheo novo; a labazadas na praia de Petís, lonxe da vixilan-
cia dos homes que os escorrentaban a cintazos como si fosen cans adoecidos.

Soamente coa chegada das chuvias outonizas de setembro, acordaron
unha paz estraña, producto mais ben dun cambio interior que dun amaño entre
partes para deixar de axexar o voo da pedra cara oó ollo.

De soquete, sorprendéranse co descubrimento de que lles gustaba máis
mirarlle os peitos á irmán de Henrique, que mallar neste.24
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Bandallo calou durante moito tempo o orixe daquela guerra, ata que
deu por morto o lume do remorso na mirada de Bufa, e puido contar, a noite
do velatorio de Caramucha “A birolla”, que o día que estoupara un furacán de
odio no peito de Caneiro, este anduvera pillando sardiñas na lonxa. Ias collen-
do das patelas e dos caixóns que desembarcaban os homes das chalanas e metí-
as por dentro da blusa.

Pensaba na cara de ledicia da súa nai cando chegara con aquela marea
tan boa; nas brasas da lareira; na maga do peixe no fregadeiro de pedra; nos
gatos a comer nas espiñas e cabezas; e nos corpos limpos das sardiñas pendura-
das no tendal, a secar abaneadas polo vento inmisericorde do norte.

Pensaba nestas cousas, sardiña a sardiña, sen se decatar do empurrón que
lle veu enriba coma un cairo no medio do mar. Foise contra un aparello que
agardaba a encascar, mirou sorprendido ó atacante, e taopu a cara para se pro-
texer do cintazo dun chicote de rapeta dirixido ós beizos implorantes de axuda.
Un miañento laio de medo provocou a gargallada do furón, que empezou a rou-
barlle as sardiñas mentres o alcuñaba, petándolle por todo o corpo.

- Mudo, merdeiro, non sabes nin falar-, espetoulle a xeito de despedida, lanzán-
dolle un peixe contra a cabeza.

- E como sabes o que lle dixo, si non pode falar-, retrucou un que estaba escoi-
tando a historia.

- Eu de Caneiro seino todo-, contestoulle unha migalla amolado Bandallo, que,
despois de todo o que pasara, sentíase tan unido ao seu amigo como o regato
ao rego.

Así era, aseguraba a nai de Caneiro, e sempre fora así, desde meniños. A
correr pola praia, a pescar no penedo, a recolle-lo trasmallo ou xogar co balón.
Inseparables. E non podían estar nin sequera un día sen saber un do outro.
Cando un deles enfermaba xa estaba o outro na cancela agardando para que o
deixaran entrar a visitalo.

Por eso, o día que os chamaron para o servicio militar, presentáronse os
dous xuntos no concello cunha presada de mozos da vila.

O militar que chegou ao salón de plenos era un home gordecho, baixi-
ño, cun bigote fino e recortado debaixo do nariz.

Subido nunha tairma de madeira, o que lle permitía unha visión xerár-
quica dos curutos dos rapaces, comezou a chamalos, por rigoroso orde alfabé-
tico, aclarou, para saber si padecían algunha eiva que lles impedise cumprir coas
obrigacións que tiñan contraídas cunha patria que se merecía calquer sacrificio,
mesmo o da morte, engadiu.

Esta frase impresionou tanto a Bandallo que a repetiu seguido durante
días no peirao a todos cantos quixeran oíla. 25
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Cando chegou a “José Caneiro Darriba” o que contestou foi Bandallo.

- “Non pode falar, é xordomudo”-.

- ¿Como?-, preguntou o militar, baixando da tarima.

- “E xordomudo-”, repiteu Bandallo.

- “¡Que hable con él, coño!”, respondeulle o militar achegándose a
Bandallo cos ollos ensanguentados de rabia; tan preto que Bandallo puido
enxergar no fondo da mirada daquel home un niño de serpes que bafezaban un
alento de carraxe arrepiante.

Bandallo fíxolle un aceno ao seu amigo co dedo movéndose devagar por riba
dos beizos, e Caneiro emitiu un berro agudo de gata parindo que alterou ao
militar ata poñelo tenso coma un estadullo e desfiguroulle a cara dun xeito cruel
polo ictus de cadáver que chegou a acadar.

- “Está bien, tome”-. E chantoulle no peito unha citación para presen-
tarse no Hospital Militar da A Coruña dous meses máis tarde.

A Xirome Obelleiro Patiño, de alcume Bandallo, deulle outra, porque, como lle
explicou sen levantar a vista do chan, - “son chosco dun ollo dende que teño ó
anos”-.

Agardou polo papel coa mirada baixa, estendendo a man para non ter
que ver, explicoullo despois na casa ós seus pais, a morte dentro do corpo dun
home.

A partir daquel día convenceuse de que o diaño vestía cun uniforme militar.

Agora, chegado o día, os dous estaban na estación do tren de Pontevedra agar-
dando o ferrocarril que ás 6 da mañán había de levalos a A Coruña.

Caneiro, paseando polo andén, e Bandallo, estombollado nun banco
cun xaroto na boca, miraba as estrelas daquela noite de xullo.

Estaba pensando que nunca viñera a Pontevedra; o de hoxe tampouco é que fora
gran cousa. Recolléraos o furgón militar en Beluso e, parando nas vilas que que-
daban de camiño a cargar máis rapaces, abocáraos no andén da estación. Máis
nada, esa foi toda a viaxe.

- Agardade aquí -dixéralle o que acompañaba ao conductor- Logo virá o tren.
Cando cheguedes a A Coruña estaranvos esperando-. Despois acendeu o coche
e marchou.

Alí quedou unha tropa de 9 ou 10 piardas noviñas, as mans nos petos,
empurrando o pantalón para abaixo e cun inmenso interrogante nos ollos.

Algún de Cangas, eles de Beluso, un de Bueu; en Marín embarcaron tres.

Case non falaban no treito ata Pontevedra. Albiscáronse en silencio, trabando
na escuridade da camioneta o medo que desprendía o corpo do veciño.

- Nunca fun a Pontevedra-, comentou un que subiu en Seixo, e houbo que axu-
dalo porque tiña unha perna de pao.
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- Eu tampouco-, contestoulle Bandallo, e aproveitou a lumieira de acender o
cigarro para preguntarlle que lle pasara.

- Cando neno, un carro cheo de estrume pasoume por riba. Tronzouma como
si foxe unto-.

- Sorte negra, e calaron-.

Bandallo, deitado no banco da estación, dáballe voltas o aquel de que os gale-
gos fóxemos tan calados, que falásemos tampouco. Oíralle dicir alguén que os
andaluces non paraban de falar e rir. ¿De que falarán?, estaba matinando cando
sinteu preto o asubío da máquina que se achegaba.

Un homiño cun traxe azul e pucha roxa saíu correndo dunha porta e comezou
a darlles ordes.

- Os do hospital militar, bulide cara o derradeiro vagón. Veña, axiña, o tren só
para ú minutos-.

Bandallo ergueuse, foise onde Caneiro, votoulle a man polo lombo e
comezaron a camiñar contra o tren que en marcha se aproximaba pola outra
beira da estación.

A cara dos dous ref lectía agora unha incrédula sorpresa e ledicia. Por fin o tren.
Foi como darse de fociños co futuro. Caneiro mirabapara el sorrindo coa boca
grande e aberta; tan contento de estar alí, mirando aquela máquina incrible, que
lle espetou un bico na meixela.

- Para, ¡ou!, ¿que vai pensar toda esta xente?-.

E subiron no vagón de cola todos os que viñeron da ribeira e algúns máis que
chegaron da montaña.

Cando o tresn se puxo en marcha agarráronse aos barrotes de madeira
dos bancos pola impresión de que podían saír despedidos ou caer ao chan, dada
a velocidade que pouco a pouco ían alcanzando. Mirábanse abraiados, enter
tímidos e sorprendidos de ser eles os escollidos para viazar a un mundo que non
tiña nada que ver co que fai unhas horas deixaran atrás.

Un mundo de miserables alboios na maioría dos casos, co chan de terra
e cociña renegrida polo fume da lareira que se espallaba por toda a casa dán-
dolle á roupa un cheiro a carozo queimado que nonos abandonaba nunca.
Unha casa de dúas habitacións para acoller ós pais e seis irmáns que durmían
vestidos, ciscados onde podían, enriba de colchóns de follato, e un retrete no
cortello do porco que era unha táboa de madeira cun buraco no medio.

Miseria dunha terra maldita, que non regalaba nada, sempre aventada por maru-
sías de invernos interminables. Unha paisaxe detida de chuvia gris que facía con-
fundir o neboeiro da terra co mar e co ceo, nun mundo irreal de homes que
camiñaban nunha travesía oceánica por praias do fin do mundo.

- ¡Merda!, díxose para si, mastigando as palabras coa mesma ledicia que
o facía coas fillas da Rosa; despois fixo un aquel de cuspir ao chan, co lapo na
punta da lingua detívose, asexou a porta e tragouno. 27



O vagón, aínda que era un antergo de transportar gando, arrancharano
colocándolle ventíñas e bancos de barrotes aparafusados ó piso. Entre as venta-
íñas puxeran uns cadros minúsculos con escenas de monumentos de Madrid.

Caneiro observábaos detidamente preguntándose en que mundo mara-
billoso podería haber cousas como aquelas. A Bandallo, sentado e anegado de
felicidade, todo o que tiña diante pareceulle o máximo de luxo e modernidade.

Ao principio ían ríxidos nos asentos dianteiros agardando que alguén
viñera a vixialos. Así como foron collendo confianza, comezaron a poñerse de
pé, a xogar cos movementos bruscos do tren, abrilas ventaíñas e berrarlle á noite.
A un deles deulle por empurrar a outro que estaba ergueito, e nun intre xa esta-
ban todos a se pandar e agarrar para non caer. Rían a cachón, nunca na vida o
pasaran tan ben aquela manda de rapaces transplantados a un vagón de madei-
ra sobre rodas que xiraban nun camiño de ferro votando faíscas que, como flas-
hes, alumeaban unha realidade de labirinto negro e metálico.

Bandallo, nunha fuga sen retorno, tentando zafarse do perseguidor que
o quería pandar, abriu unha porta no cabo do coche e quedouse pasmado ao
ver, naquela viaxe de sorpresas, o espectáculo que daba categoría de miragre ó
achádego.

Viñera dar a unha plataforma de ferro aberta ao baleiro do mundo, ás
estrelas e ao ceo, a unha terra que se aloxaba cunha velocidade tan vertixinosa
que o obrigou a agarrarse forte da varanda; aquela que o protexía do vértigo da
vida naquela noite morna de xullo na que Bandallo estaba nacendo de novo.

Aquel sitio pareceulle o cumio do paraíso, soamentes comparable a un
regalo imposible dunha noite de reis de había moitos anos, ou ó roce suavísimo
dos peitos da irmán de Henrique na súa cara.

Imaxinou, como vira nas películas que votaban no cine Avenida do Sr.
Lino, que era un vaqueiro do oeste a defender o comboio dos indios. Levantou
as mans formando unha pequena pistola cos dedos, fixo que apuntaba, e dis-
parou co bruído da boca contra fantasmas salvaxes emplumados que, dende
cabalos pintos, lanzaban frechas incendioarias contra o tren das marabillas.

Bandallo acabáballe de disparar a un indio que tiña a cara do seu mes-
tre de escola, aquel que mallara nel canto quixera, cando o tren comezou a frear.
Cando parou de todo, nunha estación que alguén berrou Vilagarcía, rachando
o silandeiro camiño da bala directamente ó entrecello do mestre, oíron un baru-
llo de carreiras e voces secas destemperadas.

Algúns pasaxeiros baixaron as ventaíñas e unha voz, acostumada a mandar, reco-
rreu todo o frontal dos vagóns que daba ao andén como un lostrego que incen-
diara a pradería.

- “Suban as ventaíñas e que ninguén se mova do seu sitio”-.

Toda a estación estaba tomada por homes vestidos de negro e armados
que xa empezaban a subir aos compartimentos.28
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Un deles entrou pola traseira, pola plataforma dende a que Bandallo
albiscaba marchar ó cabalo, xa sen o indio mestre enriba.

- “Acadeille”, díxolle ao home que subía-.

- ¿Que fas aquí?-, retrucoulle este nervioso.

- Soñar-, atreveuse a confesar Bandallo.

- Vai para dentro, rapaz-.

Bandallo entrou e púxose a axexar a través do cristal o andén. Decatouse
que estaba cheo de homes como o que falara con el.

Todos vestían da mesma maneira, pantalón e xersei negro, zamarra de pana e
correaxe de coiro cruzándolle o peito do que penduraban un pistolón á altura
do cinto. Algúns levaban fusís e unha escarapela bordada en letras roaxs: U.H.P.

- ¿Que é o que pasa?, preguntoulle Bandallo virándose.

- ¿De onde vindes?, foi a resposta do home.

- De Pontevedra, aínda que non lle somos de alí; a maioría vimos da ribeira. Eu
sonlle de Beluso, señor, preto de Bueu.

Caneiro achegárase temeroso ata el ó ver que falaba cun daqueles homes. Quería
saber, facendo un xeroglífico de bolboreta coas mans diante da boca sen emitir
ningún son, si eran soldados. -”Sí”-, respondeulle Bandallo sen entender moi ben
porqué. Explicareillo máis adiante, chegou a pensar, e virouse para deixar aboia-
da no baleiro a pregunta, -”¿vostedes non son soldados, verdá...?”-.

O home marchara cara o fondo, falando en voz alta, apurando unha situación
que xa non tiña volta atrás.

- Rapaces, tedes que baixar do comboio, berraba, e poñervos en fileira diante
do voso vagón. Tranquilos non vai pasar nada, sodes fillos do pobo como nós,
estamos no mesmo bando.

Aquela frase desconcertou aínda máis a Bandallo que baixaba a escalei-
riña coidando que si un dos bandos eran os soldados, ¿cal sería o outro?, e eles,
¿xa eran soldados?

O que tiña claro é que non lle gustaría estar no bando contrario ó daquel home.

A maioría dos pasaxeiros xa estaban no andén, repartidos en pequenos
grupos, cada un deles diante do seu vagón.

Os homes fumaban case todos, algunha muller choraba e, o que cha-
mou outra vez a atención de Bandallo, case ninguén falaba, non se oía ningun-
ha conversa. -”E igual en todas partes, díxose, que fouco faladoiros somos os
galegos”-.

A estalactita, que por un intre conxelara a ollada de ferro daquel home
cincento que subira ao trén polo vagón dos soños, rachou pola base, caeu e ini-
cious unha longa viaxe polas veas sanguentas do monstro. 29



Bandallo movérase inquedo percurando a súa presencia, ficou sorprendido ó
velo, ó lonxe, subido nun banco, de pé, dando ordes.

Prendera o cincento un xaroto e bafexou durante un intre interminable
unha longuísima columna de fume. Logo mirou a brasa consumindo lentamen-
te o papel que rodeaba o tabaco e comezou a besbellar unhas palabras que non
nacían do feito horrible que anunciaban; senón que, pareceulle, sempre estive-
ran con el. Aquelas palabras eran o seu destino, o dos seus, do sindicato, do par-
tido.- “Sempre as levei dentro”-, animouse dándolle unha chupada interminable
a cabicha. Logo tirouna e escoitouse a se mesmo fóra do tempo, nun mundo de
seres pasmados polo movemento dunha roda dentada xigantesca que os ía esna-
quizando, e ciscando as amorosas partes dos seus corpos nun horizonte de ceo
vermello que pingaba sangue.

- Hoxe a República está en perigo. Esta mañá soubemos que unha parte do exér-
cito sublevouse contra o goberno democraticamente elexido polo pobo. Non
temos dúbida que é un levantamento fascista contra o estado e os partidos
democráticos, obreriros e forzas populares. Camaradas, os militares fascistas son
o peor inimigo do pobo e...

Pero falaba tan baixo que moita da xente máis afastada non oía ren. -
”¿Que di?-, preguntaban algúns, -”non sei que da república e dos militares, o de
sempre”-, explicáballe un home ó que preguntaba mentres agachaba a carteira
por dentro do pantalón.

- Silencio-, bramou agora coa mesma voz de tronco coa que conseguira, facía
unhas horas, impoñerse no local do sindicato para tomar o cuartel dos gardas
de asalto e facerse con armas.-

- A República neste momento necesita de todos para conter a ofensiva do mons-
tro asasino que se nos ven enriba.

Bandallo sentíu un arrepío de noxo cando Caneiro fixo que perdera o
fío das palabras do home para que lle prestara atención. Quería saber que dicía
aquela figura grisalla vestida de negro.

- Nada, aclaroulle nervioso, son soldados-.

E perdeuse nas lembranzas de neboeiros en refachos que voaban entre mariñei-
ros atolados pola rabia, rachando o silencio na taberna da Viúva, preto do pei-
rao, con palabras que el non entendía: folga, sindicato, revolución, república.

Mesmo estivera oíndo a un deputado diante da conserveira, enriba dun
bocoi que sacaran da taberna, falándolles do prezo da sardiña, das escolas as que só
ían os ricos, da fame e da miseria, que deso el sí sabía, e de morrer sen ter médico
ningún para nos atender. E aínda riu a cachón cando aquel home espetoulles que:

- “As Cortes de Deputados de Madrid máis que cortes semellan cortellos”, e a
xente aplaudía dando berros de viva á Fronte Popular; el no medio tamén dando
vivas, sentindo que se lle pechaba a ferida que tódolos días lle abría o mestre
aquel que mallaba neles:30
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- Calamidade, chamáballe, ¿a que andas cos do sindicato?, ¿e logo pensas que os
comunistas hanche de dar de comer? Quitarancho todo, burricán.

Pero que lle podían quitar a el que nada tiña, cicais ese misterio formaba parte
das cousas que o mestre non conseguía meterlle na cachola a pesar dos moitos
zoscallos que lle daba.

Ademais, ¿por que tiña que insultalo todo o tempo?, que si calamidade, badu-
laque, burricán; e o que lle quedara a el como alcume, bandallo, que llo puxe-
ra o primeiro día que entrou na escola, ben me lembro. Estaba nun recuncho,
coitado de min, sen saber que facer, cando me sinalou coa vara de vimbio e dixo
moi clariño, con aquela maneira soberbia que tiña de falar: “a ver ti, bandallo,
pasa por aquí; imos ver o que sabes”.

E a partir daquel día todo foi bandallo e vimbiazo. En tal cantidade as
dúas cousas que aquel inverno, o primeiro de ir a escola, mudei dúas veces o
pelexo do cu, e todos na vila comezaron a chamarme só Bandallo.

- ¿Ti que fas?, oes..., estouche preguntando que fas-.

O rapas coxo de Seixo puxérase a carón de Bandallo e mirábao con cara de boi
canso.

- Perdoa, estaba pensando noutras cousas, ¿que pasou?, ¿acabou de falar o home
cncento?-.

- Eu marcho, ti fai o que queiras, pero para min que esto remata coa nosa viaxe
a A Coruña-.

Enxergou o banco baleiro e procurou por entre unha marea de puños a figura
do home. Nono daba atopado, o andén converterase nun rebulicio.

Diante del, un grupo cantaba, co puño ergueito, algo sobre os pobres do
mundo.

Outra xente baixara as maletas do tren e perdíanse na noite, entre as sombras
abaneantes dos farois; algúns subiran ós vagóns e agardaban tranquilamente sen-
tados que o tren reiniciase a marcha.

Mirou a Caneiro que estaba nun amplo círculo de xente que collidos das mans
daban fortes aturuxos de ledicia mentres xiraban no que parecía un xogo infan-
til; chamoulle a atención que levase posta unha das zamarras ca escarapela de
U.H.P. no peito.

- Dinlla eu.

Bandallo virouse e atopou ao Cincento pasando a lingua polo gume do papel
que envolvía o tabaco.

- ¿Vostede é comunista, verdade, señor?

A Bandallo gustáballe moito aquel home, pero era incapaz de comprendelo.

O Cincento cuspiu unha febra de tabaco, votou man a cabeza e peiteou cos
dedos un escaso pelo rgis que lle acaía sobre a fronte.

Ollaba por riba de Bandallo a alborada do novo día nunha liña roxa que emer-
xía detrás das montañas, alá ó lonxe. 31



- ¿Que estará pasando en Madrid?, murmurou para si sen deixar de mirar como
o ceo tinguía de azul a negrura da noite xa morta.

Eu vou pelexar pola túa dignidade, e seguramente deixarei a vida nilo. ¿Ti estás
disposto a ser un soldado da república? Pero que digo soldado, -bramou o
Cincento levantando a voz-, un poeta da república, rapaz, ¿nono sentes? Non
sentes a sangue fervndo polas congostras da terra, non oes o bramido do mar,
a vaga de liberdade que se pon en marcha e vai anegar o mundo, neno, o mundo
enteiro.

O paso que hoxe damos aquí vai chegar ata América; esta é a faísca dunha loita
planetaria”.

Afastouse de Bandallo e foi camiñando por entre a multitude que o escoitaba
abraiada. Mesmo lle recordou a un misioneiro que había anos viñera dar un ser-
món a súa vila e fixérao así, camiñando entre a xente, fóra da igrexa, facéndo-
lles preguntas e contestándoas el mesmo. Aquel home, coidou Bandallo, era un
crego doutra relixión.

¡Claro!, como fun tan parvo, agora entendíao, era o de sempre, había que crer.

Alumeáronlle os ollos cunhas ferintes baboas de ledicia e foi correndo detrás do
cincento ata acadalo.

- Señor, xa o entendo, xa o entendo.

O home virouse, púxolle as mans enriba dos ombros e apertouno con forza. -
”Sabíao, rapas, sabíao; o soño que me dixeches que tiñas cando subín ó tren era
este, comprendes, este. Eu tiven medo, dúbidas ata atoparte no vagón, e cando
contestaches a miña pregunta dicindo que estabas soñando, entón souben que
xuntos íamos afundi-lo aceiro”-.

A mañá, dunha limpeza oceánica, chegara de todo e destapou o cansazo nun-
has caras rotas pola angustia dunha noite con sabor a varolo reseso de derrotas
acumuladas.

Os rapaces todos, vestidos xa cas chambras negras, armados de correa-
xes e pistolas subiran de novo ao ferrocarril que xa tiña a máquina acesa. O cin-
cento achegárase para se despedir deles, recibírono asomando as cabezas polas
ventaíñas berrando coa forza do vento que deita o centeo nas eiras, - “U-H-P”-,
repetidas veces.

Púxose a carón de Bandallo, tendéronse as mans para estar amarrados
polas extremidades do sentimento, e díxolle coa voz máis doce que se pode
escoitar nesta vida:

- Lembra, rapas, agora sodes fillos do pobo e soldados da República. Cando che-
guedes a A Coruña incorporádevos no exército popular revolucionario.
Volverémonos ver nalgunha trincheira de calquera sitio. Os tempos son chega-
dos. Saúde e República”-.

E o tren, arriando os freos, iniciou a marcha.

Bandallo ollou desde a ventanilla por última vez o andén no que, unha
noite de verán, cambiáralle a vida para sempre.32
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A figura do rapaz coxo de Seixo, sentado só nun banco, facíalle o aceno de des-
pedida máis triste que se puidera mercar na lonxa da saudade.

Un silencio de ronquidos novos viaxaba agora con eles. Soamentes
Caneiro mantiña o bulebule da estación. Sentárase onda el e, sen parar de move-
las mans, explicáballe que agora eran soldados. Poñíase de pé, levantaba o fusil
nunha man e o puño pechado na outra; mentres, votaba un daqueles chíos ina-
turables de porco castrado e petábase ca man na escarapela dourada cas letras
bordadas en roxo, “UHP”. El teimou que nin sequera sabía o que significaban
aquelas letras. Un lóstrego de medo recorreulle o espiñazo.

Bandallo ergueuse, achegouse a Caneiro e apertouno coa forza do polbo
na raña. Unhas grosas bagoas esvarábanlle polas meixelas e pensou que lle gus-
taba máis o soño dos indios asaltando o comboio, montados nos cabaliños do
carrusel das festas de San Martiño, na súa vila, cando o vento do norte fende o
peito ata esmagalo contra o lombo.

A estación de Santiago estaba tomada polos mineiros de Lousame. Unha
enorme bandeira roxa penduraba dunha viga enriba das vías e moreas de carteis
con lemas sobre a unidade popular e a loita contra o fascismo cubrían as pare-
des. Levantaban barricadas e había homes deitados no chan apuntando ó ceo
cos seus fusís.

Recibíronos con ulos de ledicia, puños ergueitos e aplausos. Cando parou a
máquina, fixéronos baixar para que comesen nunha mesa rodeados de homes
barbados co corpo cuberto por cartuchos de dinamita.

As noticias eran confusas, Bandallo quería saber que acontecera en Pontevedra,
pero nin sequera lle daban razón do que pasaba alí mesmo, en Santiago. -
”Rapaz, si tes dóbidas, dispara ti primeiro”- espichoulle un dinamiteiro mentres
se metía enteiro un ovo cocido na boca. -”Agora, dígoche unha cousa, eu ós fas-
cistas venteos como o raposo á galiña; en canto teña un diante, madialeva, méto-
lle un supositorios destes por onde é de recibo”. Falaba abrindo moito a boca
chea de ovo e sinalando ao mesmo tempo a dinamita.

Sentouse Bandallo a fumar o último cigarro da súa vida co fusil metido
entre as pernas. Albiscaba ós seus compañeiros participando no balbordo da
organización dos homes que ían chegando para se incorporar ás forzas revolu-
cionarias. Un grupiño disparaba contra as vías mortas para practicar no tiro.
Tremeu por Caneiro que non escoitaría os disparos, percurouno coa mirada e
deu con el subido na parte dianteira da locomotora. Andaban a poñer, el e
outros homes, unha bandeira republicana na defensa con forma de grella que lle
daba aquela fasquía de animal coa dentamia aberta.

Tivo sentimentos encontrados, por unha banda quería chegar a A
Coruña canto antes, que lle desen o papel de inutilidade, e volver correndo para
Beluso. Empezaba a sentir no corpo un arrepío estraño de sambesugas a come-
lo por dentro.

Por outra, sentía o alento do cincento na caluga e a calor daqueles
homes que, sen coñecelo, tratábano coma un irmán. 33



Pisou o cigarro cando o comboio empezou a votar fume. Despideuse
dos mineiros dunha maneira sombría, desta vez nin sequera se asomou cando
comezaron a rodar polo camiño de ferro.

Unha tardiña morna cubría uns prados moito máis verdes e chans que
os da súa terra, ou esto foi o que lle pareceu.

Pasou o resto da viaxe sen falar, mirando o mundo através do vidro. Os
rapaces cantaban cancións revolucionarias recén aprendidas e Caneiro ensaiaba
pasos marciais no corredor, entre os bancos.

Cando diminuíron a marcha, arfou, -”por fin, A Coruña”-; e, sen que ninguén
o vira, abríu a ventaíña e tirou o fusil contra as rodas do vagón.

O ferrocarril entrou debagar na estación. Un silencio de mármore esma-
gaba os ruídos somnolentos da máquina ó votar os freos. O chifro anguriento
do vapor ó saír da cheminea lembroulle a Bandallo a chamada afónica da con-
serveira anunciando que había peixe no alpendre.

O asubío fabril poñía en marcha cara a praia -pensou, polos camiños
escuros da invernía, como formigas no carreiro-, ás mulleres de Meáns e da
Canceliña, do Outeiro e da Remorta; todas elas envoltas en mantóns de lá,
votando pregarias e maldicións a eito, por ter que deixar o colo do soño, pre-
guiceiro de caricias e aloumiños, coa condena do cheiro da maga do peixe como
única compañía.

Ollou, ref lectida no cristal da ventaíña dun tren fantasma que entraba
na estación de ningures, a figura da súa nai vestíndose para acudir aquela cha-
mada.

Acrequenada para atar os zocos, anudándose o pano, envolvéndose no manto,
recollendo a roupa ciscada polo chan, saíndo da casa, batendo a porta ó pecha-
la. A soidade da casa sen a presencia da nai era como cruzar un deserto infindo.

Sintiu Bandallo o fogonazo da rabia, a padeada que fende a dureza líqui-
da do xeo, o coitelo que entra polo espacio intercostal do desconsolo. E reci-
tou as palabras que non lembraba oír cando as escoitou. Fora o cincento, co
tren en marcha, o que llas dixera. El estaba albiscando a man do rapaz coxo
decíndolle un adeus que lle sabía a terra húmida de treboada no verán, cando
lle chegaron voando por entre o aire da despedida, tenues como o vogar dos
remos nos neboeiros mestos de cabo Udra.

- “Non haberá lus no amencer do noso pobo”-.

Ficou cravado no asento, coa meixela apoiada no ref lexo esmorecente
da nai no vidro, e pronunciounas en voz alta para podelas oír, agora si, coa cer-
teza dunha voz que falaba para alguén, aínda que fora para el mesmo.

- “Non haberá lus no amencer do noso pobo”-.

Detívose en seco o tren, e o alento da serpente bafexou un incero ámbi-
to de desastre, virando a tardiña en desgarróns violetas que cubriron o ceo.34
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Cruzou a mirada coa de Caneiro que estaba na extrema do vagón. Un
calafrío de horror viaxoulle polas pernas, rabuñoulle as costas e argallou un
remuíño de marusía no pelo. Abriu a boca, movendo só os beizos e intentou
describir a xeografía do horror cos ollos.

- Ti, sobre todo, non te movas, dicíalle ao seu amigo sinalando a explanada da
estación.

Tres compañías de soldados ocupaban a plataforma. Divididas en grupos apun-
taban cara eles co fusil no ombro. Diante de cada grupo, un militar con pisto-
la e sabre nas mans agardaba o berro da orde, o golpe da bota no chan, a caída
da pinga que esvaraba lentamente pola tempa.

Bandallo moveuse coa rapidez da londra para evitar que Caneiro chimpase do
vagón ó exterior pola porta que acababa de abrir. Quedouse co aire da ausen-
cia entre os dedos, paralizado no marco, ollando alancar a Caneiro polo enlou-
sado dos soños.

A pinga describiu un perfecto recorrido pola quixada do militar e caeu, dende
o queixo, ata a bota brillante de charol. O berro fíxose estoupido e a sabra bran-
ca do medo escenificou na cara de Bandallo o aceno do coro tráxico.

- ¡Arriba España!, deténgase y tire ese fusil.

Caneiro ergueu o fusil por riba da cabeza, sinalou as letras bordadas no
peiro e sigueu avanzando mentres votaba un chío de mascota perdido no medio
dun pesadelo.

¡Arriba España!, bramou o militar, “deténgase o disparo”, e apuntou coa
pistola a escarapela de letras bordadas en roxo sobre fondo dourado.

- “¡Caneiro!”, chamouno Bandallo, sabendo que era igual que petar contra o
vento, que chamar a unha anduriña que voa sen descanso cara o sul.

O berro de Bandallo e a bala do militar atopáronse nese punto do corpo de
Caneiro onde a vida marca un perfecto ritmo de momentos ata que deixa de
latir.

O sangue rebordaba polo buraco aberto anegando a chambra, tinguindo o
negro de escuro marrón outonizo.

Cando Bandallo chimpou ao andén para recoller o corpo en caída de Caneiro
o militar fixo co sabre o mesmo movemento que se fai coa fouciña na seitura
da herba.

- ¡Fuego!, escoitou, maravillado polos reflexos do metal, antes de que comezase
a arderlle o peito, a sentir un terremoto de agonía que lle destrozou os intesti-
nos.

E aínda tivo tempode sentir, dende o chan, que a vida remataba no enlousado
dun soño perdido cunha visión: a dun neno que lle sorría montando nun caba-
liño do tiovivo nas festas do San Martiño, na súa vila. 35

Están ardendo as serras orientais



CONCELLO DE PARADELA

CONSELLERIA DE CULTURA,
COMUNICACIÓN SOCIAL E TURISMO




